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Serialità e orrori contemporanei
Cosa rende alcuni di noi – abitatori di ecosistemi narrativi sempre 
più densi e complessi – compulsivi spettatori dell'orrore? Cosa decreta 
la vivacità di tropi horror dotati di una storia già lunga alle spalle e il  
loro  corrente,  inesausto  riuso  catodico?  La  proposta  critica  che 
avanziamo in questa sede è un invito a contemperare nell'analisi delle 
produzioni  televisive  seriali  contemporanee  aspetti  narratologici  e 
produttivi, fattori (intra- e inter-) testuali e sociologici, a partire dalla 
convinzione che le ragioni della fortuna di una serie (non solo) horror 
vadano  ricercate  precipuamente  nei  territori  dove  questi  aspetti  si 
intrecciano.
Proponiamo  come  caso  di  studio  il  successo  di  pubblico  e  di 
critica di una delle serie d'autore1 per eccellenza degli ultimi anni: True 
Blood,  creata da Alan Ball per il  network HBO nel 2008 e giunta nel 
2014 alla settima e finale stagione. Da situare entro il contesto di un più 
ampio  fenomeno  di  proliferazione  di  generi  e  sottogeneri  horror  e 
gotici  nella  serialità  televisiva  contemporanea,  True  Blood offre  un 
ottimo esempio dei nuovi meccanismi di distinzione (Bourdieu 2007) 
tramite  i  quali  la  serialità  televisiva  odierna  sta  differenziando  in 
maniera crescente segmenti di pubblico. Meccanismi che si riflettono 
nei discorsi informativi e critici in cui ricorre, accanto all'interesse per 
una dinamica  produttiva  collegiale,  un uso  auratico  del  concetto  di 
autorialità.
1 Sull'applicazioane  del  concetto  di  autorialità  al  prodotto  televisivo 
torniamo più avanti, in questo e nell'ultimo paragrafo.
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applicazio
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Serie  a  tema  vampiresco  prodotta  da  un  network  via  cavo  e 
satellitare che ha fatto della fiction “di qualità”2 un fattore identitario, 
True Blood nasce entro la fioritura di serie horror che ha interessato le 
produzioni statunitensi e, in misura minore, europee, negli ultimi anni, 
e che ha testimoniato la varietà di strategie con le quali il soprassalto 
repentino  dell'orrore  e  la  sospensione  inquieta  del  fantastico  e 
dell'uncanny (Ceserani 1996) hanno trovato spazio sui piccoli schermi, 
decretando il definitivo tramonto delle vulgate critiche sulla difficoltà 
di adattare l'armamentario dello spaventoso e del soprannaturale alle 
strutture della serialità televisiva.
Il  fenomeno  Walking  Dead (2010-),  serie  sviluppata  da  Frank 
Darabont per la AMC3 e legata a un ampio franchise transmediale, è 
giunto nel 2015-2016 alla sesta stagione, ed è capostipite, in termini di 
successo commerciale4, di una rinascita dello zombie che ha compreso le 
britanniche Dead Set (Brooker 2008) e In the Flesh (Mitchell 2013-2014) e 
la  francese  Les  Revenants (Gobert  2012-). Nel  complesso,  una 
produzione in cui la componente  gore della messa in scena si è fatta 
sempre  più  inventiva  e  autoironica,  accompagnando  metafore  della 
società  dei  consumi  e  contaminazioni  dell'immaginario  zombie  con 
generi che vanno dal survival movie al reality show. La proliferazione 
vampiresca  si  è  mossa  entro  una  gamma  altrettanto  ampia  di 
possibilità, che accanto a  True Blood, comprende i vampiri adolescenti 
di  The Vampire Diaries  (Williamson and Plec 2009-) e relativo spin off 
2 A indicare la discussa complessità e polisemia del concetto di  qualità 
nel campo dei television studies contemporanei bastino per ora le virgolette e 
il  rimando a Nelson 2005;  torneremo più oltre  sulle  marche di  distinzione 
adoperate dalla HBO.
3 Network  statunitense  noto  prima  del  2002  come  American  Movie 
Classics. Entro la programmazione AMC hanno visto la luce, tra le altre, le 
serie  Mad  Men di  Matthew  Weiner  (2007-2015)  e  Breaking  Bad di  Vince 
Gilligan (2008-2013); Checcaglini 2014: 7-22.
4 La mid-season premiere del 10 febbraio 2013 (The Suicide King, 3:9), ha 
registrato negli USA 10,8 milioni di spettatori. Il dato è citato in Balaji 2013: 
IX e secondo altre fonti andrebbe portato a 12,3 milioni (“‘The Walking Dead’ 
Premiere Delivers” 2013); si tratta in ogni caso di un record storico per una 
serie trasmessa via cavo, battuto in seguito dal nuovo record stabilito dalla 
premiere della  quinta  stagione  (No  Sanctuary,  12  ottobre  2014,  più  di  17 
milioni di spettatori secondo Richenthal 2014).
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The Originals (Plec 2013), e di  Valemont (Taylor  2009), cui il  successo 
della saga Twilight, a partire dal 2005 in libreria e dal 2008 sul grande 
schermo (Hardwicke  et  al.  2008-2012;  Meyer  2005-2008),  ha fatto  da 
volano,  e  che  riprendono  l'eredità  di  serie  horror-teen-drama ormai 
storiche  come  Buffy  the  Vampire  Slayer (1997-2003),  creata  da  Joseph 
Whedon  o  –  di  diverso  livello  orroroso  e  qualitativo  –  Charmed (in 
italiano Streghe, Burge 1998-2006).
Non  sono  mancati  orrori  meno  soprannaturali  ma  non  meno 
spaventosi, e di rilevante qualità autoriale – uno su tutti il serial killer 
Dexter (Manos 2006-2013), e rivisitazioni di classici della letteratura di 
lingua  inglese,  da  Dracula (Haddon  2013-2014)  a  Sleepy  Hollow 
(Kurtzman et al. 2013-). Un elenco che potrebbe prolungarsi,  ma che 
basterà a suffragare l'estrema fortuna del genere sui piccoli schermi, e, 
insieme, la notevole versatilità del suo repertorio: l'etichetta e le marche 
del  genere  –  la  presenza  ad esempio  di  tropi  tipici  come zombie  e 
vampiri  – sono impiegate in creazioni per il  resto molto diverse nei 
significati  che  si  propongono  di  veicolare,  nel  pubblico  a  cui  si 
rivolgono, nella relativa riuscita narrativa e artistica.
A contatto con il genere, le strategie narrative del racconto seriale 
televisivo  sono  state  impiegate  nelle  declinazioni  più  varie.  Due 
estremi di un arco teorico ideale potrebbero essere esemplificati dalla 
già citata  The Walking Dead e da  American Horror Story  (Murphy and 
Falchuk, 2011-). Nella prima, la dinamica emozionale portante che si 
offre alla fruitrice/fruitore consiste nella costante costruzione e rilascio 
della tensione, sia all'interno di ciascun episodio, sia grazie ai frequenti 
cliffhangers (di  sequenza,  di  puntata  e  di  stagione),  la  cui  centralità 
emblematizza il ruolo portante delle trame orizzontali. L'insistenza su 
una costruzione formulare della suspense non impedisce che nell'arco 
a cavallo di più stagioni trovino posto evoluzioni narrative sostanziali, 
ad esempio attorno al tema dell'autorità e della leadership. Entro un 
quadro  in  cui  diversi  protagonisti  e  comprimari  sono  portatori  di 
diversi modelli di leadership concorrenti, la vicenda personale di Rick 
– vice-sceriffo prima dell'apocalisse e protagonista della storia, seppure 
all'interno di una trama fortemente corale – coincide con la sua vicenda 
“pubblica” di ascesa, compromessi, cambiamenti, in qualità di guida di 
un piccolo gruppo di sopravvissuti.
All'estremo opposto della casistica si trova l'impiego di formule 
antologiche, declinate in senso forte –  Masters of Horror (Garris 2005-
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2007) – o con scelte ibride, come in  American Horror Story,  dove alla 
compresenza di elementi di intreccio verticale e orizzontale, si affianca 
il  comportamento  caratterizzante  di  ciascuna  stagione  come  una 
miniserie  a  sé  stante,  consentendo  un  rinnovamento  radicale 
nell'ambientazione,  nel  sistema dei  personaggi  e  nei  motivi  tematici 
portanti,  mentre  i  fili  che legano le  stagioni  l'una  all'altra  risiedono 
piuttosto  nell'approccio  estetico,  nell'ingegneria  sonora,  nel  casting, 
nonché nell'orribile mosaico che una dopo l'altra esse costruiscono del 
Nord America d'oggi e del suo recente passato5.
Senza proporre una ricognizione storiografica di un panorama di 
studi  corrente  che  vede  spesso  in  uso  terminologie  e  definizioni 
concorrenti  (che  possono  ad  esempio  escludere  “telefilm”  e  “soap 
opera” dal novero delle “serie”, es. Bandirali e Terrone 2013, cap. 1), 
interessa  qui  rilevare come l'horror  partecipi  di  quell'ibridazione tra 
modelli di organizzazione narrativa storicamente tipici di serie e serial, 
che è divenuta negli anni Duemila marca di molte produzioni seriali. 
Strategie che tendevano in passato ad informare tipologie distinte tra 
loro,  sono  oggi  impiegate  piuttosto  come  repertori  di  formule 
adoperabili, in varia misura, anche in congiunzione – poli estremi di un 
arco  entro  il  quale  le  narrazioni  si  situano  senza  soluzione  di 
continuità6.
Parimenti  in  termini  di  genere,  horror  e  soprannaturale  hanno 
giocato e continuano a giocare un ruolo centrale in quei  processi  di 
ibridazione  (o  paratattica  giustapposizione,  Nelson  2007:  22)  che 
contraddistinguono le  serie  caratterizzantesi  come  alto  di  gamma del 
mercato,  processi  cominciati  nel  decennio  Novanta  attraverso  opere 
seminali come The X-Files (Carter 1993-2003, 2016) e Twin Peaks  (Frost 
and Lynch 1990-1991), e che oggi approdano a peculiari commistioni 
tra  generi,  sia  intesi  come format  narrativi  del  piccolo  schermo,  sia 
5 Bandirali  e  Terrone  2013:  cap.  1,  seguiti  da  Cardini  2014:  12, 
sottolineano  l'importanza  dell'articolazione  in  episodi  e  stagioni  come 
elemento distintivo della serialità televisiva rispetto ad altre. Sulle funzioni 
narrative e produttive che hanno storicamente dato forma alla stagione in 
ambito statunitense si veda Rossini 2014: 21-22.
6 Allrath  and  Gymnich  2005,  in  particolare  5-6;  Nelson  2007,  in 
particolare 20-22. Diverse definizioni di “serie televisiva” adottate negli studi 
sono ovviamente funzionali a diverse delimitazioni del campo che ciascuna 
studiosa/o si propone di prendere in considerazione.
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intesi  come  repertori  dell'immaginario.  Si  pensi  all'associazione  tra 
invenzione fantastica e costruzione realistico-verisimile diversamente 
declinata  in  opere  come  la  nostra  True  Blood o,  per  citare  un  altro 
esempio noto, Lost (Lieber, Abrams and Lindelof 2004-10). L'horror e il 
soprannaturale fanno insomma parte a tutti i livelli di quella stagione 
di novità artistico-creativa che è già stata chiamata  seconda età dell'oro 
della televisione americana7.
È nel quadro di questa fase produttiva che nei  television studies è 
cresciuto  l'interesse  per  lo  studio  della  agency culturale  e  della 
personalità dei network (es. Edgerton and Jones 2008), e al contempo è 
tornato in  voga il  concetto  di  autorialità,  quasi  fosse il  presupposto 
necessario affinché una patente di artisticità venga rilasciata, anche nel 
caso di prodotti nei quali il lavoro creativo è di natura eminentemente 
collettiva.  Al genere horror sono approdati  diversi  creatori  dei quali 
sono state spesso rimarcate le doti di autori-artisti, come Alan Ball, già 
acclamato creatore di Six Feet Under (2001-2005), Ryan Murphy e Brad 
Falchuk,  creatori  e  produttori  di  due  serie  raffinate  e 
spregiudicatamente  camp  come  Nip/Tuck (2003-2010)  e  Glee (2009-, 
quest'ultima insieme a Ian Brennan), prima di American Horror Story; o, 
ancora, Joseph Whedon, creatore,  oltre alla già citata  Buffy,  di  Angel  
(1999-2004), Firefly (2002), Dollhouse (2009-2010) e Agents of S.H.I.E.L.D. 
(2013-), non tutte ugualmente fortunate dal punto di vista commerciale 
ma quasi tutte destinate a diventare di culto8.
7 Thompson  1996  (un'espressione  –  forse  inutile  sottolinearlo  –  non 
assiologicamente neutra). Una prima golden age si identifica normalmente con 
la fase di sviluppo della fiction catodica tra anni Quaranta e fine del decennio 
Cinquanta-inizi Sessanta, segnata dalle figure di grandi autori-scrittori come 
Robert  Serling.  Per  una  periodizzazione  della  storia  delle  serie  televisive 
degli ultimi decenni: Nelson 2007: 7 e passim insiste sulle novità testuali e 
produttive intervenute dai secondi anni Novanta in poi; Johnson-Smith 2004: 
3, 7-8 e passim sottolinea – soprattutto per la fantascienza ma non solo – i  
cambiamenti  di  rilievo  occorsi  al  termine  del  decennio  Ottanta.  Per  una 
panoramica sull'horror televisivo contemporaneo si veda anche Boni 2015.
8 Sul concetto di prodotto televisivo  di culto e sul ruolo della serialità 
nella sua costruzione Gwenllian-Jones and Pearson 2004: IX-XX; Hills 2002, 
in particolare 85-109.
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Benvenuti a Bon Temps
Sotto la direzione creativa di Alan Ball fino alla quinta delle sue 
sette  stagioni9,  True  Blood ha  proposto  un  riuso  dell'immaginario  – 
anche il più stereotipo  – legato ai vampiri, al contempo richiamando 
l'attenzione  dei  suoi  spettatori  sulle  modalità  auto-consapevoli, 
ironiche, culturalmente engagé con cui l'operazione è svolta. Il risultato 
è una serie che offre,  spudoratamente, alla sua spettatrice/spettatore 
due  tipologie  di  gratificazione:  quella  più  immediata  del  sesso,  del 
sangue,  del  mostruoso,  e  quella,  ulteriore,  del  gioco  ironico  e 
citazionistico,  e  dell'orrore  come  veicolo  per  la  discussione  di 
problematiche storiche e sociali di ampia portata.
Lo  scenario  finzionale  è  quello  di  un  mondo  in  cui  una 
multinazionale  giapponese  ha  sintetizzato  un  surrogato  del  sangue 
umano e i vampiri – che dispongono così della possibilità di convivere 
pacificamente con gli umani, di cui possono fare a meno di cibarsi – 
hanno deciso di rivelare la loro esistenza e di intraprendere un difficile 
cammino di integrazione nella società.  La prima stagione è costruita 
attorno a una trama gialla in cui Bon Temps – piccola cittadina fittizia 
in Louisiana – è funestata da alcuni omicidi seriali. La protagonista, la 
giovane telepate Sookie Stackhouse (interpretata da Anna Paquin, già 
giovanissima vincitrice di un Oscar con  The Piano nel 1994, e volto di 
Rogue in  alcuni  episodi  della  saga  X-Men tra  2000 e 2014;  Campion 
1994,  Singer  et  al.  2000-),  indaga  sugli  omicidi,  nel  tentativo  di 
scagionare dai sospetti  il  fratello Jason. Sookie intreccia al contempo 
una relazione con il  vampiro Bill  Compton (interpretato  dall'inglese 
Stephen Moyer – frutto di un casting raffinato, memore del suo ruolo 
in  Ultraviolet, Ahearne 1998). Le prime vittime dell'ignoto serial killer 
erano entrambe cameriere al Merlotte's, il pub del giovane e misterioso 
Sam Merlotte (Sam Trammell), segretamente innamorato di Sookie.
Il  ruolo di arci-nemico,  o arci-minaccia – elemento portante  dei 
running plots di stagione – verrà affidato ad altri personaggi in ciascuna 
delle annate seguenti10.
9 Brian Buckner rimpiazza Ball come showrunner nella sesta e settima 
stagione.
10 La menade Maryann e i fanatici  coniugi Newlin a capo della setta 
anti-vampiresca Fellowship  of  the  Sun nella  seconda;  i  sanguinari  vampiri 
Russell Edgington (re dei vampiri del Mississippi portato sullo schermo da 
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La  serie  intreccia  diverse  sotto-trame  costruite  attorno  a  vari 
personaggi.  Le  avventure  del  fratello  di  Sookie,  Jason  (interpretato 
dall'australiano Ryan Kwanten), costituiscono un contro-canto ironico 
a quelle di lei: aitante quanto lento di mente, nella prima stagione Jason 
è sospettato degli omicidi perché è andato a letto con tutte le vittime; 
dopo aver ingerito un'indebita quantità di sangue di vampiro – che per 
gli umani ha proprietà invigorenti e talvolta psicotrope – viene affetto 
da una forma estrema di priapismo, caricaturale contrappasso ai suoi 
sregolati  costumi  sessuali.  Tara  Thornton  (Rutina  Wesley),  migliore 
amica di Sookie, lo aiuterà procurandogli un alibi e accompagnandolo 
da un medico.
Nella cittadina di Bon Temps – una  Twin Peaks moderna, con il 
suo carico di torbidi segreti – si dipanano le vicende di protagonisti e 
comprimari. Nel caldo umido e soffocante del profondo sud americano 
i personaggi fanno sesso e si trovano invischiati in torbide vicende di 
droga e violenza. In questo mondo finzionale il presupposto fantastico 
– la sfera del soprannaturale in cui rientrano vampiri ma anche lupi 
mannari e altre creature – è declinato entro un'estrapolazione logico-
verisimile.
La lezione del precedente televisivo di  Twin Peaks si  scorge più 
oltre nel fatto che quasi tutti i personaggi conducono una doppia vita 
all'ombra della propria facciata pubblica, tutti nascondono doppi fini o 
segreti  più o meno significativi:  il  mite  René è un serial  killer,  Sam 
occulta la sua natura di shape-shifter, Bill spia Sookie per conto della sua 
regina  Sophie-Anne,  la  curandera voodoo Miss  Jeanette  è  in  realtà 
un'anonima farmacista, e così via. Questa centralità delle complicazioni 
identitarie nutre un ampio repertorio di colpi di scena,  rivelazioni e 
agnizioni, ed è parte di una più generale insistenza su problematiche 
legate  alla  negoziazione  e  rappresentazione  di  identità  personali  e 
collettive, che fanno riferimento, non secondariamente, a una lunga e 
multiforme tradizione di gotico, anche cinematografico (Kavka 2002). 
Timori  e  inquietudini  legati  a  un'instabilità  del  soggetto  e  dei  suoi 
confini  informano  ad  esempio  la  rappresentazione  di  uno  spazio 
domestico  (la  casa  della  protagonista)  che  viene  costantemente 
Denis O'Hare) e Lorena (creatrice di Bill); la strega Marnie posseduta dalla 
negromante Antonia nella quarta; Salome, Lilith e la Authority nella quinta; 
Sarah Newlin nella sesta e settima, affiancata da Warlow e dai vampiri affetti 
da epatite V.
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insidiato e penetrato da presenze minacciose;  quella dei  personaggi, 
tormentati  da un passato personale irrisolto (si  pensi  per esempio a 
Sam, la cui presenza narrativa è affidata soprattutto ad analessi, o al 
rapporto  tra  Bill  e  Lorena).  Altrettanto  vale  per  la  sfera  familiare, 
insistentemente mancante o disfunzionale (Sookie scoprirà che i suoi 
defunti  genitori  avevano  tentato  di  eliminarla,  la  madre  di  Tara  è 
alcolizzata e  violenta,  quella di  Lafayette  è  ricoverata  in una clinica 
psichiatrica);  mentre  i  rapporti  di  fedeltà  e  obbedienza  che  legano 
ciascun vampiro al vampiro “genitore” ne sono ribaltamento speculare. 
La ripresa di una tradizione gotica e orrorosa consolidata è funzionale 
a capitalizzare l'efficacia di tropi e meccanismi rodati, ma al contempo 
avviene,  come  si  vedrà,  nell'ottica  di  un  riuso  insistentemente 
manifesto, auto-consapevole, ironico e ibridato.
Sookie corre attraverso le lapidi in  True Blood 1:6, min. 48:05 (regia Nick Gomez; direzione 
della  fotografia:  Amy  Vincent;  sceneggiatura:  Raelle  Tucker),  scalza,  con  indosso  una 
candida veste da notte. La bella non fugge però dal mostro, bensì verso il mostro: attraversato 
il cimitero di Bon Temps che divide le loro case, si precipita tra le braccia del vampiro Bill.  
Un esempio del riuso auto-ironico del repertorio gotico classico nella serie.
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La protagonista, Sookie, è una ragazza indipendente e orgogliosa 
della propria indipendenza (di pensiero, di scelta ed economica), ma le 
sue  avventure  sono  determinate  sostanzialmente  dalle  relazioni 
romantiche e sessuali che intreccia di volta in volta con questo o quel 
compagno.  Le  sue  doti  telepatiche  e  la  sua  natura  soprannaturale 
(disvelata poco a poco nel corso delle stagioni) oltre che la sua bellezza 
fisica, la rendono un oggetto del desiderio conteso da più parti, e il suo 
ruolo attivo finisce per esplicarsi, in buona sostanza, come risposta a 
tentativi di concupirla o sfruttarla, in reazione cioè, a ciò che le accade 
o che la minaccia per iniziativa altrui11.
In questo la serie di Ball ha offerto una solo moderata evoluzione 
rispetto alla saga di romanzi di Charlaine Harris,  di  cui nasce come 
trasposizione. Il rapporto tra serie televisiva e romanzi è illuminante, 
più in generale, per la diversa economia narrativa che governa i due 
prodotti  e  che può contribuire  a  spiegare,  con un buon esempio,  la 
fortuna  della  serialità  televisiva  nell'ecosistema  delle  narrazioni 
mediatiche  contemporanee.  La  Southern  Vampire  Mysteries  Series di 
Harris (13 romanzi usciti  tra 2001 e 2013, in Italia  tradotta da Delos 
Books quindi ripresa da Fazi) ha rappresentato una traccia seguita da 
Ball con una certa puntualità fino ai primi quattro volumi. Dai romanzi 
sono chiaramente derivati alcuni dei protagonisti, le trame orizzontali 
delle  prime  stagioni  e  i  tratti  principali  dello  scenario  finzionale, 
compreso  l'amore  per  un  sud gotico  di  lunga tradizione,  che  ha  in 
Anne Rice il suo nume tutelare più vicino (per questo aspetto nella Rice 
di  The Witching Hour,  1990,  oltre che in quella dei più noti  romanzi 
vampireschi). La trasposizione televisiva ha saputo però operare una 
rielaborazione  radicale  in  fase  di  sceneggiatura,  per  tramutare  le 
avventure  di  Sookie  in  una  vicenda  autenticamente  corale,  e 
11 Cfr.  Craton  and  Jonell  2010  anche  per  una  discussione  della 
disposizione della  protagonista  verso  il  sesso  e  della  sua  adesione a  una 
morale convenzionale. Secondo Craton e Jonell, Sookie è  «involved in con-
stant negotiations between her sexual impulses, her desire for independence, 
and her adherence to conventional morality. This all reflects feminism’s in-
ternal  debate  over  sexuality»  (115),  una  considerazione  che  emerge  con 
particolare  evidenza dal  confronto  tra  la  protagonista  e  il  personaggio  di 
Maryanne  nella  seconda  stagione;  sull'attitudine  post-femminista  di  altri 
vampiri  contemporanei  si  vedano  ad  es.  Casarini  2015;  Jenson  and 
Sarkeesian 2011.
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complicare con l'aggiunta e  approfondimento di  nuove tematiche lo 
spirito di dark-sexy romance di cui si accontentano i romanzi. Pensiamo 
alla già accennata presenza di sotto-trame che vedono protagonista il 
fratello  Jason  (nei  romanzi  una  presenza  estremamente  marginale), 
Tara (qui la serie aggiunge anche una connotazione etnica importante), 
Lafayette  (nei  romanzi  una  comparsa  che  entra  ed  esce  di  scena 
rapidamente,  sullo  schermo  nella  memorabile  interpretazione  di 
Nelsan  Ellis),  Jessica  (una  fortunata  aggiunta  originale  della  serie, 
interpretata da Deborah Ann Woll) per fare solo qualche esempio.
Dalla  narrazione  romanzesca  che  trova  in  Sookie  l'unica 
protagonista,  ma  anche  portatrice  di  un  unico  punto  di  vista  sugli 
eventi  e  narratrice  omodiegetica,  la  serie  approda  a  una narrazione 
decisamente  plurale  e  più  articolata.  Questa  trova  nel  montaggio 
alternato uno strumento tipico che, intrecciando le vicende parallele e 
contemporanee dei personaggi, consente di sfruttare la presenza di più 
fili  per alternare sotto-generi  o atmosfere dominanti  diverse,  nonché 
per  tenere  alta  la  suspense,  moltiplicando i  meccanismi dilatori  che 
rimandano  lo  scioglimento  di  ciascuna  vicenda12.  Alla  protagonista 
resta  invece  primieramente  legata  l'esistenza  di  un  enigma centrale 
(quello  sulla  sua  vera  natura),  che  al  perenne  rinvio  di  conclusioni 
feuilletonesco  e  soap-operistico  somma  il  costante differimento  di 
risoluzione narrativa indicato da Hills tra i caratteri non sacrificabili di 
ogni narrazione che voglia aspirare ad avere un seguito di fan fedeli 
(Hills 2002: 101-103).
Vampiri engagé
Lungo le varie stagioni largo spazio è dedicato alle problematiche 
dell'integrazione dei  vampiri  nella  società,  a  partire  dal  dissidio  tra 
coloro  che  promuovono  tale  integrazione  (la  American  Vampire 
League,  con  una  significativa  campagna  in  favore  di  un  Vampire 
Rights  Amendment durante  la  quinta  stagione)  e  coloro  che  la 
osteggiano  in  nome di  una proclamata  superiorità  dei  vampiri,  per 
toccare anche il problema dell'immagine pubblica della loro comunità, 
12 Per un inquadramento di usi e funzioni di suspense e meccanismi 
dilatori: Piga 2014: 7-9, 12-14 e passim; in senso spiccatamente narratologico, 
Allrath and Gymnich 2006: 22-25.
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e  dello  scarto  tra  posizione  ufficiale  e  ufficiosa  delle  sue  élite 
dirigenziali. Le  rivendicazioni dei diritti civili e politici che i vampiri 
portano avanti, richiamano in modo esplicito e ammiccante le battaglie 
civili  degli  afro-americani  e  delle  minoranze sessuali  nel  Novecento 
statunitense.  Lo  sfondo  della  Louisiana  non  è  affatto  neutro:  tra  i 
materiali  inclusi nella sigla alcuni fotogrammi di un filmato d'epoca 
mostrano  dei  poliziotti  arrestare  dei  manifestanti;  Sookie  e  Sam 
discutono della  dottrina  della  segregazione  razziale  –  “separate  but 
equal” – applicata al caso dei vampiri (1:4). A più riprese, nella serie 
vengono suggerite analogie anche tra i vampiri e i movimenti LGBTQ: 
in un'inquadratura della sigla un cartello «God hates fangs» scimmiotta 
«God  hates  fags» della  Westboro  Baptist  Church,  sostituendo 
all'insulto verso i gay i canini dei vampiri; si dice a più riprese che i  
vampiri «came out of the coffin», riprendendo l'espressione idiomatica 
«to come out of the closet»13;  il locale Fangtasia, gestito dal vampiro 
Eric  Northman  (interpretato  dallo  svedese  Alexander  Skarsgård)  e 
dalla  sua  associata  Pam  (Kristin  Bauer)  ospita  una  vita  notturna 
vampiresca ritratta sul modello di una contro-cultura gotica urbana, o 
di  una  comunità  sessuale  alternativa,  perseguitata  dalla  repressione 
poliziesca con ripetute retate,  per il  consumo di sangue di umani in 
pubblico.
La  lettura  delle  creature  soprannaturali  come  metafora  di 
minoranze storicamente esistenti va riallacciata per altro a una lunga 
tradizione di mostri che danno corpo al diverso, al difforme, all'alterità 
(e  il  tema  è  andato  incontro  a  una  particolare  fortuna  negli  studi 
accademici)14.
13 Spazi  narrativi  importanti  nella  serie  sono  inoltre  riservati  a 
comprimari velatamente o dichiaratamente gay e queer,  come la già citata 
Pam o il cugino di Tara, Lafayette.
14 Esempi recenti: Campbell in Levina and Bui 2013; Somogyi and Ryan 
2013; sui temi politici e civili nella serie:  Hudson 2013; Dunn and Housel, 
part two: “'Life-Challenged Individuals': The Politics Of Being Dead': 51-92. 
Specificamente  sul  vampiro  come incarnazione della  trasgressione e  della 
devianza sessuale si vedano anche Punter and Byron 2004: 268-270; Wisker 
2012.
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Eric e Pam all'interno di Fangtasia, True Blood 1:4, min. 40:30 (regia: Alan Ball, direzione della 
fotografia: Checco Varese). Il rosso e il nero dominano il cromatismo dell'ambiente privo di  
finestre, i vestiti di pelle nera di lei richiamano uno stile sadomaso. Altri indizi indicano la 
natura di messa in scena di quanto è mostrato dalla videocamera: i due sembrano in posa, il 
tendone di velluto alle loro spalle è un sipario teatrale (omaggio a un'icona onirica di Twin 
Peaks), inquadrature precedenti hanno rivelato che si trovano su un palco. L'immagine che 
questi due vampiri stanno dando di sé è accuratamente calcolata e sostanzialmente fittizia, 
uno stereotipo a beneficio degli spettatori – turisti umani che frequentano il locale in cerca di 
qualche  brivido.  Nell'inquadratura  l'angolo  del  soffitto  coincide  con  il  punto  di  fuga 
dell'immagine: la teatralizzazione estetizzante funge da pendant grafico delle modalità auto-
consapevoli con cui è svolto il riuso narrativo di tropi classici del repertorio horror.
È a questo proposito che può essere notata anche la fortuna del 
vampiro  nelle  narrazioni  contemporanee  rivolte  a  un  pubblico  di 
ragazzi  e  ragazze  (o,  per  riprendere  una  categoria  cara  al  mercato 
anglo-americano,  young  adults):  il  vampiro  ben  si  presta  a  reagire  a 
contatto con l'adolescente come outsider o borderline, a simboleggiarne 
il  difficile percorso di dominio degli istinti,  o a incarnare, accanto al 
lupo mannaro, il dissidio tra mentalità del branco e responsabilità delle 
scelte  individuali.  A  questa  produzione  ammicca  ironicamente  il 
personaggio di Jessica in True Blood.
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Alle significazioni cui il soprannaturale rimanda in termini etnici e 
di genere si affianca un'ulteriore caratterizzazione di ceto economico: si 
pensi, in True Blood, alle possibilità economiche di Bill – ex-tenutario di 
una piantagione durante la sua vita umana prima della guerra civile – e 
a quelle di Eric – ricco proprietario di Fangtasia, che nel suo locale fa 
della  sua  stessa  immagine  un  prodotto,  incarnando  alla  lettera 
un'imprenditoria capitalista pienamente realizzata. Una connotazione 
di classe è suggerita anche per i lupi mannari, rappresentanti di una 
sotto-cultura simile a quella dei biker, che appaiono per lo più di umile 
estrazione (eccezione che conferma la regola: Alcide – Joe Manganiello 
– con cui Sookie si accoppia nella sesta stagione), mentre le pantere 
mannare nella terza stagione rappresentano compattamente il tipo del 
redneck povero, ignorante e tendente all'endogamia.
In 1:4 una scena sottolinea lo scarto di  ceto tra Sookie e Bill  in 
termini di gusto culturale: allontanandosi da Fangtasia in macchina, lo 
stereo suona “Escape from Dragon House” dei Dengue Fever, Sookie 
chiede a Bill di spegnere e domanda, con sufficienza, in che lingua sia 
la canzone. Il  particolare mette in luce la lontananza di Sookie dalle 
preferenze  musicali  di  Bill,  laddove  queste  ultime  fanno  mostra  di 
contaminazioni interculturali  moderne e camp. Su questo particolare 
richiama  l'attenzione  anche  la  scelta  del  titolo  della  puntata,  che 
riprende esattamente quello della canzone – Escape from Dragon House, 
come di consueto nella serie (in cui, più in generale, l'attenzione alle 
scelte  musicali  è  direttamente  proporzionale  all'investimento 
produttivo complessivo).
Il vampiro come significante di successo economico nella società 
dei consumi, come incarnazione di un sogno di ascesa sociale, ha una 
serie  di  eloquenti  compagni  comparsi  nell'ultimo  decennio15.  Si 
potrebbero citare – per trarre esempi da spazi diversi nello spettro dei 
media e delle scelte di gusto – la chiara connotazione di classe della 
famiglia Cullen e l'arrampicata sociale della protagonista nella saga di 
Twilight (Meyer 2005-2008,  Hardwicke  et  al.  2008-2012),  l'enfasi  di 
stampo  aristocratico-notabiliare  posta  sulla  famiglia  e  le  possibilità 
economiche dei Salvatore in The Vampire Diaries (Williamson and Plec 
2009-), e il più raffinato caso dei vampiri di Jarmush in Only Lovers Left  
15 Sul rapporto tra vampiro e sistema capitalistico a partire dal Capitale 
di Marx fino al consumismo dei giorni nostri v. Punter and Byron 2004: 269.
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Alive (2014,  quest'ultimo  memore  dell'impegno  filosofico  che  Abel 
Ferrara in The Addiction, 1995, aveva declinato sui temi del male e della 
dipendenza).  Il  gusto  culturale  si  vede messo in scena in qualità  di 
sovrastruttura dipendente dall'aspetto economico, autentico strumento 
di  bourdieuniana  distinzione  (in  Jarmush  un  amico  degli  iper-colti 
protagonisti è Christopher Marlowe in persona).
Alla  ricchezza  materiale  è  insomma  riservato  uno  spazio  non 
secondario nella connotazione di una figura – il vampiro – che incarna 
moderni sogni di onnipotenza, a partire dal primo: la sconfitta della 
morte. I vampiri, spesso facoltosi e potenti, possono esistere in eterno, 
sono  dotati  di  superiori  facoltà  fisiche  (in  True  Blood sono 
eccezionalmente veloci e forti, alcuni possono volare e i loro sensi sono 
più acuti), mentali (possiedono la facoltà di condizionare la mente e la 
volontà  degli  umani)  e  sessuali.  Così  il  vampiro  finisce  per  essere 
proposto  come  un  umano  postumo (oltre  la  morte)  per  molti  versi 
migliorato.
La  compresenza  di  queste  caratteristiche  genera  un'ulteriore 
funzione  del  tropo  vampiresco,  quella  di  un  dispositivo  di  memoria  
storica: la longevità del vampiro lo può aver reso testimone diretto di 
eventi storici preclusi all'esperienza dei mortali, creando interferenze 
significative. Bill offre la sua testimonianza di prima mano della guerra 
civile in cerca di un'accettazione da parte della comunità cittadina di 
Bon  Temps  (1:5):  alle  derive  ideologizzanti  e  revisionistiche  dei 
nostalgici Descendants of the Glorious Dead, il vampiro contrappone una 
visione dell'autentico orrore della guerra; mentre in altri casi l'analessi 
si fa strumento di una compiaciuta contaminazione col genere storico e 
la messa in scena in costume (notabilmente attorno ai personaggi di 
Bill  e  di  Eric  –  la  cui  nascita  risale  rispettivamente  agli  anni  Trenta 
dell'Ottocento e a nove secoli prima di Cristo, es. 2:5, 5:3).
In  questo  reticolo  di  sensi  metaforici  e  ulteriori  del  tropo 
vampiresco risiede una caratteristica di True Blood che ha contribuito in 
maniera decisiva a farne un prodotto adulto e di culto: la composizione 
complessa e contraddittoria dei possibili significati del vampiro e del 
soprannaturale,  che  declina  a  suo  modo  quella  capacità  di 
rappresentare una dimensione morale e ideologica non manichea – in 
ciò  sostanzialmente  realistica,  nel  senso  letterale  di  aderente  alla  
contraddittoria complessità del reale – che ha fatto la fortuna di altre serie 
contemporanee. 
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Russell  Edgington strappa  la  spina  dorsale  al  conduttore  che  stava  dando  notizia  della 
campagna  per  il  Vampire  Rights  Amendment  (in  3:9,  min.  55:38,  regia:  Scott  Winant; 
direttore della fotografia: Matthew Jenses; sceneggiatura: Alexandre Woo), quindi ne prende 
il  posto  e  improvvisa  in  diretta  il  suo monologo:  «Now, the  American  Vampire  League 
wishes to perpetrate the notion that we are just like you, and, I suppose, in a few small ways  
we are. We're narcissists. We care only about getting what we want no matter what the cost,  
just like you. Global warming, perpetual war, toxic waste, child labor, torture, genocide...  
That's a small price to pay for your SUVs and your flat screen TVs, your blood diamonds, 
your designer jeans, your absurd garish McMansions! Futile symbols of permanence to quell 
your... your quivering, spineless souls. But no, in the end, we are nothing like you! We are  
immortal!  […] Why would we seek equal rights? You are not our equals! We will eat you! 
After  we  eat  your  children!  Now time for  the  weather.  Tiffany?».  In  una  perfetta  scena 
chatmaniana, il nostro schermo viene a coincidere esattamente con quello inquadrato nel 
mondo finzionale  (l'intruso  arriva nello  spazio di  fruizione,  ri-mediando televisivamente 
sconfinamenti cari al gotico, a beneficio della spettatrice/spettatore). All'estetizzazione del 
sangue – elemento di una cifra gore portata ironicamente all'eccesso – è affidato il memento 
della natura ambigua del vampiro.
Più oltre, le letture critiche che hanno visto in questi vampiri una 
mera metafora di genere, etnia o ceto, presentano forti limiti, non solo 
perché  questi  significati  si  trovano  inscindibilmente  intrecciati,  ma 
anche  perché  tutti  incontrano  un  limite  in  altri  caratteri  tipici  del 
vampiro. La serie trae molta della sua verve, oltre che la sua cifra più 
15
Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri
schiettamente  horror  e  splatter,  dalla  messa  in  scena  della  natura 
predatoria  e  violenta  del  vampiro,  il  cui  istinto  a  nutrirsi  di  prede 
umane si  riconferma, di caso in caso,  spietato o represso a fatica. Si 
pensi nella prima stagione al richiamo animalesco e sanguinario con 
cui Malcolm, Liam e Diane insidiano l'integrazione di Bill a Bon Temps 
(in  particolare  in  1:3  e  1:7),  al  sanguinario  Russell  Edgington  e  in 
particolare alla carneficina e al monologo in diretta televisiva in 3:9, 
alla natura duplice di Bill e Jessica.
Alla  spettatrice/spettatore  si  chiede di  simpatizzare  con  queste 
creature  in  virtù  delle  discriminazioni  e  dei  pregiudizi  a  cui  sono 
soggette  da  parte  di  ampi  settori  della  società  umana  –  in  chiara 
analogia  con  gruppi  che  hanno  storicamente  dovuto  battersi  per  la 
conquista di una parità di diritto. Questo tipo di trattamento distingue 
i vampiri di True Blood dai molti loro consimili che negli anni Novanta 
e Duemila hanno conquistato la disposizione simpatetica del pubblico 
puntando anche su una precipua riluttanza ad assecondare la propria 
natura, resistendo all'impulso di nutrirsi di sangue umano (Williamson 
2005: 29-50), e si connota per una collocazione morale la cui ambiguità 
è  costantemente  ribadita,  (volutamente)  in  linea  con  l'indecisione 
epistemologica già individuata come una delle caratteristiche proprie 
dei prodotti che ambiscono a diventare “di culto” (es. Hills 2002: 103-
04).
«It's Not TV … » or is it?
Le scelte narrative e figurative della serie portano l'impronta di 
Casa HBO.  Network televisivo  via  cavo e  satellitare  statunitense,  la 
Home Box Office si è ritagliata uno spazio precipuo tra i protagonisti 
della nuova  golden age televisiva americana: la formula del servizio a 
pagamento  ha  svincolato  il  network  dai  limiti  di  censura, 
appropriatezza,  appetibilità  per  gli  inserzionisti  commerciali  che  si 
impongono  alle  reti  in  chiaro,  e  ha  permesso  la  produzione  e 
trasmissione di prodotti di fiction caratterizzati da contenuti espliciti e 
da una sofisticazione culturale prima sconosciuti al mondo delle serie 
generaliste. Serie come Sex and the City (Star 1998-2004),  The Sopranos 
(Chase 1999-2007), Six Feet Under, The Wire (Simon 2002-2008), fino alle 
recenti Boardwalk Empire (Winter, 2010-2014) e Game of Thrones (Benioff 
and Weiss 2011-) hanno segnato il passo della storia recente del drama, 
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e incalzato i concorrenti, contribuendo a un innalzamento della qualità 
media delle serie prodotte in ambito generalista, ma anche alla nascita 
dell'offerta specifica di concorrenti via cavo come Showtime (Edgerton 
and Jones 2008)16.
Libera  dalle  costrizioni  della  televisione  commerciale,  con  un 
target di abbonati su cui il network mantiene un certo riserbo, ma che 
si  colloca verosimilmente in una fascia demografica  dalle possibilità 
economiche e dall'istruzione medio-alta, la HBO ha consapevolmente 
costruito il proprio marchio attorno a concetti di qualità, innovazione e 
distinzione culturale, all'insegna del significativo slogan  «It's Not TV. 
It's HBO», motto ufficiale del network tra 1996 e 2009. La produzione 
in proprio di serie televisive, in particolare a partire dai secondi anni 
Novanta,  alla  ricerca  di  una  sempre  maggior  fidelizzazione  dei 
sottoscrittori,  ha  finito  per  fare  tutt'uno  con  un  discorso  di 
nobilitazione  estetico-artistica  del  prodotto  televisivo  –  si  pensi 
all'accento sull'autorialità dei creatori, alla bourdieuniana disposizione 
alla  fruizione  estetica  garantita  dall'assenza  di  pubblicità,  alla 
consapevole ricerca di un posizionamento all'estremo più sofisticato e 
distinto  entro  una  scala  di  gusti  televisivi  sempre  più  divaricati, 
facendo della HBO un interessante caso di brand d'élite all'interno del 
generalista medium televisivo (Anderson 2008).
Di tutto ciò  True Blood offre un'ottima incarnazione:  il  tema già 
modaiolo dei vampiri è offerto in una rielaborazione adulta, segnata 
dall'accento  messo  sull'autorialità  forte  di  Ball  –  già  Oscar  alla 
sceneggiatura  per  American  Beauty (1999)  e  consacrato  da  Six  Feet  
Under.  L'impiego del  concetto  di  autore relativamente  a un prodotto 
come quello televisivo, risultato di un lavoro eminentemente collettivo, 
cui partecipa un numero di professionalità altamente specializzate, è 
un chiaro caso di mcluhaninano «'rearviewmirrorism' – the application 
of outdated critical concepts based on the misguided application of the 
16 Per  un  inquadramento  generale  delle  interazioni  tra  aspetti 
economico-produttivi, tecnologici e narrativi nella serialità contemporanea si 
vedano  anche Brembilla  and  Pescatore  2014  (in  particolare  278-279  per  il 
rapporto tra Federal Communications Commission e reti via cavo basic, 280-
283 per la produzione di serie nel quadro di strategia di branding delle reti via 
cavo basic e premium) e Iannuzzi 2016 (quest'ultimo per un introduzione agli 
aspetti narratologici oltre che tecnologici ed economici, e alla complessità del 
circuito comunicativo che lega apparati produttivi, pubblici, fandom).
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values of a print-based culture to the products of the electronic age»17. 
Ciò  non  esclude  d'altronde  la  funzione-chiave  che  talune  tra  le 
professionalità coinvolte – creatore, produttore esecutivo, showrunner 
– possono ricoprire. Del peso significativo che la agency artistica di Ball 
ha avuto nelle scelte narrative e ideologiche che hanno caratterizzato 
True Blood funge da cartina di tornasole il  cambiamento intervenuto 
nelle ultime due stagioni, dopo il suo abbandono18. 
All'idea  di  autore  continuano  d'altronde  ad  essere  demandate 
funzioni  di  riconoscibilità,  coesione,  continuità artistica,  non solo da 
parte  dei  network  che  offrono  in  molti  casi  figure  di  riferimento 
ufficiali in questo senso, ma anche da parte dei fan, che nella continua 
creazione e ricreazione di questo concetto riconfermano, sul piano della 
ricezione,  l'importanza  di  una  nozione  di  autorialità  di  matrice 
romantica tra le caratteristiche fondative per quei prodotti che aspirino 
allo status di culto (Hills 2002: 98-100).
Il  risultato  è  in  questo  caso  una serie  televisiva  che  ha  saputo 
magistralmente – e furbescamente – offrire «popcorn for smart people» 
(«intrattenimento  per  persone  intelligenti»,  nelle  parole  dello  stesso 
Ball riportate nella presentazione della serie sul sito del network). E, 
proprio come l'operazione di branding della HBO nel suo complesso, il 
lancio e il successo di True Blood hanno puntato su un fascino elitario e 
di  nicchia,  tenendo  in  secondo  piano  l'accurata  operazione 
commerciale che ha guidato e sostenuto, anche in questo caso, la serie 
in termini di prodotto.
Consideriamo in questo senso il contributo dato all'identità della 
serie e al lancio da Digital Kitchen. L'agenzia creativa, già artefice delle 
notevoli sigle d'apertura di Dexter e Six Feet Under (Buonomo 2008: esp. 
110),  ha  firmato  la  sequenza dei  titoli  di  testa,  in  cui  non compare 
nessuno dei protagonisti e luoghi della serie, dedita invece a introdurre 
le  atmosfere  di  un  accaldato,  sensuale,  violento  sud  statunitense, 
17 Gregory  2000:  5.  Potremmo  tradurre  liberamente  «'sindrome  da 
specchietto retrovisore' – l'applicazione di concetti critici antiquati, fondata 
su un errato impiego di valori propri di un sistema culturale basato sulla 
stampa a prodotti dell'era elettronica».
18 Il cambiamento che interessa le ultime due stagioni è emblematizzato 
da  una  chiusa  di  serie  moraleggiante,  decisamente  lontana  sia  in  termini 
evenemenziali dai percorsi seguiti precedentemente dai personaggi, sia dalla 
molteplicità di possibilità interpretative prima lasciate ai fruitori.
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giustapponendo ambiguamente immagini che illustrano e prefigurano 
i grandi temi del racconto – sesso, morte e decadenza fisica, religione e 
fanatismo, pericolo – sulle allusive note di Bad Things di Jace Everett19. 
Digital  Kitchen  disegna  il  font  che  rende  riconoscibile  il  titolo  e  la 
peculiare texture organica e sanguinolenta su cui il  font si staglia al 
termine dei titoli. È la medesima agenzia ad orchestrare la campagna di 
marketing  che  raddoppia  l'audience  della  serie  tra  la  prima  e  la 
seconda stagione20. 
Nella  strategia  promozionale  di  Digital  Kitchen,  facilitata  dalle 
sinergie di HBO con il resto del gruppo Time Warner di cui fa parte, 
sono comprese la creazione e diffusione di 35 video virali e 4 siti web21, 
una campagna stampa svolta su 29 pubblicazioni, e una campagna in 
co-brand  con  8  partner  (tra  cui  Mini  e  Gilette)  in  cui  una  serie  di 
prodotti  (un'assicurazione,  una  macchina,  un  rasoio,  etc.)  è  stata 
pubblicizzata  con  messaggi  rivolti  ai  vampiri,  proponendo 
implicitamente uno dei  presupposti  narrativi  della  serie  –  i  vampiri 
(non) vivono tra noi – con relativo effetto di straniamento e sorpresa 
(«hacking reality», nell'ambiziosa formula dell'agenzia).
19 La complessità visiva e concettuale della sigla ha attirato l'attenzione 
di diverse studiose/i: Kimmel 2010; Cherry 2012 passim, più in generale sul 
ruolo  sigle  nell'economia  televisiva  contemporanea:  Perna  2011.  Alla 
mappatura di personaggi, luoghi e azioni che popoleranno la serie (De Berti 
1988)  si  sostituisce  un'allusione  ammiccante.  Non  mancano  tra  le  serie 
contemporanee altri casi di sigle che hanno scelto di intrattenere con eventi ed 
esistenti delle storie un rapporto programmaticamente lontano da una lineare 
messa in scena – dai paesaggi urbani  spogliati della figura umana in primo 
piano  di  House  of  Cards  (Willimon  2013-),  alle  cartografie  animate  di 
tolkieninana memoria in Game of Thrones (Benioff and Weiss 2011-).
20 Dai 2,3 milioni di spettatori della premiere della prima stagione ai 6 
della premiere della seconda stagione secondo dati diffusi da Digital Kitchen 
sul suo sito; 1,44 e 3,7 milioni secondo dati citati in Cherry 2012: 7, 8.
21 Si è distinto il sito Baby Vamp Jessica, fittizio blog del personaggio di 
Jessica,  aggiornato  tra  giugno  2010  e  luglio  2014  con  contenuti  originali, 
inclusi testi, foto e video (aperto ai commenti degli utenti, che si sono aggirati 
da un minimo di circa 60 a un massimo di circa 500, una media di circa 200 a 
post).  Il  blog è  privo di  un chiaro  accredito  dei  diritti.  Copyright  HBO è 
riportato invece sul blog ufficiale della serie, True to the End.
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True  Blood, main  title  sequence,  screenshot.  Fa  la  sua  comparsa  il  titolo,  nel  carattere 
tipografico appositamente ideato da Digital Kitchen e divenuto logo della serie.
La  canzone  Oh Sookie e  il  video  del  rapper  Snoop Dogg fanno 
parte  della  campagna  ideata  tra  la  seconda  e  la  terza  stagione. 
Adoperare contenuti culturali per favorire il successo commerciale dei 
prodotti è d'altronde l'esplicita missione dell'agenzia, che sul suo sito si 
presenta appunto come  «a creative and digital agency that harnesses 
culture to attract audiences» (Anyiwo 2012; Hardy 2011).
Queste  strategie  promozionali  fanno  per  altro  seguito  a 
un'interessante campagna di marketing virale messa in atto invece a 
partire da quattro mesi prima del debutto ufficiale, diretta da Yvonne 
Cheng presso l'agenzia Campfire (Mindevon s.d.,  cf.  Quenqua 2008). 
La campagna ha incluso la messa in vendita di (finti) campioni di Tru 
Blood  su  Ebay;  l'invio  fiale  di  Tru  Blood  e  di  cartoline  in  lingue 
misteriose (babilonese, ugaritico) che una volta decifrate indirizzavano 
a siti disseminati di indizi sull'esistenza dei vampiri e sull'imminente 
rivelazione  della  loro  esistenza  –  il  presupposto  narrativo  che  nel 
tempo della storia della serie è dato per avvenuto,  con conseguente 
creazione di un cortocircuito tra tempo della storia e del discorso (in 
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senso chatmaniano) a cavallo tra promozione e testo (cf. Gray 2010). Il 
target della campagna è stata una selezione di fan, individuati  come 
gatekeepers tra gli appassionati di generi gotici (blogger particolarmente 
attivi e seguiti, sottoscrittori di riviste specializzate e simili), a ribadire 
l'acuta consapevolezza (e capacità di sfruttamento) che committenti e 
agenzie di marketing hanno delle dinamiche con cui i fandom si creano 
e sviluppano.
Una serie in grado di offrire intrattenimento intelligente, sostenuta 
da una strategia promozionale ottimamente congegnata, è riuscita nella 
conquista  un seguito  di  fan accaniti,  che ha dato vita  a una nutrita 
produzione di  fanfiction e contenuti sul web (nonché a “tifoserie” in 
particolare in favore dei personaggi di Bill ed Eric; Leavenworth and 
Isaksson 2013) che permettono di collocare pienamente  True Blood al 
cuore dei fenomeni di convergenza mediatica contemporanea (Jenkins 
2007). Il fandom della serie ha raccolto parzialmente quello costruitosi 
attorno  ai  primi  romanzi  di  Harris  e/o  appassionato  di  particolari 
categorie  tematiche  (come  vampiri)  o  di  specifici  attori,  ha  lasciato 
traccia sui  principali  siti  che raccolgono fanfiction a tema vario22,  su 
piattaforme  di  blogging  come  Dreamwidth  e  LiveJournal23,  su 
piattaforme per la condivisione di contenuti come Pinterest, fino alla 
creazione e  mantenimento  di  siti  autonomi  in  domini  registrati  con 
spazi venduti a inserzionisti pubblicitari24.
Non  sono  mancati  studi  provenienti  dal  mondo  accademico, 
collocatisi  variamente  tra  curiosità  critica  e  ottica  apologetica, 
rischiando talvolta di perdere di vista il contributo che gli aspetti più 
schiettamente commerciali visti sopra hanno dato al successo del loro 
oggetto  di  studio  (si  collocano  variamente  sull'asse  analisi-elogio  i 
contributi citati qui, sbilanciato sul secondo estremo Wilson 2010).
Così il vampiro realizza sui piccoli schermi i sogni più umani fra 
tutti: supera la morte, rimescola le identità, le differenze, i conflitti, e 
22 Come  Archive of Our Own, che conta circa 3.400 opere incentrate 
sulla serie e/o sui romanzi. L'appeal di nicchia della serie è riconfermato da 
questi numeri: si paragonino ai risultati di una ricerca per Game of Thrones – 
circa  12.400,  The  X-Files –  circa  6.000,  o  Harry  Potter (saga  libraria  e 
cinematografica) – circa 94.700.
23 Attivi al momento in cui scriviamo in  Dreamwidth: True Blood; in 
LiveJournal: Bill-Sookie, Blood Bonded, A Godric/Eric Community.
24 True-Blood.net; The Vault.
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rinfocola la paura di essere scalzati dal vertice della catena alimentare. 
Mentre  buona  parte  del  fascino  vampiresco  deriva  proprio  dal 
potenziale  insito  nella  compresenza  di  motivi  diversi  e  diverse 
stratificazioni  storiche,  le  letture  critiche  possono  ormai  rendere 
giustizia  al  ruolo  delle  strategie  produttive  e  commerciali  dietro  al 
successo  di  serie  come  True  Blood,  riconoscendone  pienamente  la 
natura corale in termini tanto narrativi quanto industriali25.
25 Rivolgo  un  ringraziamento  ricco  di  stima  a  Luca  G.  Manenti:  le 
riflessioni esposte in questo saggio devono molto alle nostre conversazioni. 
Poter condividere interessi e passioni con Adolfo Fattori e Gennaro Fucile è 
stato un aiuto prezioso, per questo li ringrazio sentitamente.
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